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«EN FAVOR DE LA HISTORIA DE L'ART, 
EN FAVOR DE LES CIENCIES SOCIALS, 
EN FAVOR DE L'HOME» 
(Reflexions critiques del rneu dietari personal) 
*Allo que més valoro en I'home és la seva capacitat d'insa- 
tisfacció. La insatisfacció. provocada per allo d'incomplert i 
imperfecte que la societat ens ofereix ho considero la summa 
virtud de I'home; és lleial amb si mateix i no vol enganyar-se 
atribuint perfeccions absents al món que I'envolta.>, 
Ortega ' 
XlMO COMPANY 
Temps era temps, o Proleg, o Preambul (Records) 
De xiquet odiava els estudis; preferia jugar al futbol, anar a collir 
taronges, o recórrer la Safor (País Valencia) en bicicleta. 1, ves-hi, 
recollia tantes carabasses, que nou complerts els tretze anys el rneu 
pare opta per donar-me un ofici professjonal. Almenys -em deia el 
rneu pare- així sabras que és «pa de dolor)), i aviat voldras tornar a 
I'escola. 
No fou, pero, com el rneu pare es pensava, car encara vafg conti- 
nuar treballant vora dotze anys. Només a les portes dels vint-i-cinc -ja 
amb una mica més de trellat- vaig reconsiderar I'oferta del rneu pare. 
Aleshores, i encara no m'explico perque, vaig decantar-me per Bar- 
celona. Potser perque al rneu poble deien que aquí s'estaven els més 
treballadors del país. 
¡Que n'estava de joiós farcint les meves maletes! Partint de zero, 
i sense cap tipus de prejudicis o apriorismes intel.lectuals, m'enfilava 
cap a Barcelona. 
Els inicis, 1: Barcelona, la universitat, la cultura i la gent de ciencia 
1978; ho record0 com si fos ara. La meva ment ((incontaminada)) 
i el rneu esperit inquiet arribaven de nit a Barcelona. Quines Ilumina- 
ries! Mare meva, quins fanals! Comparat amb el rneu poble, tot em 
1. ORTEGA Y GASSET, J.: Kant, Hegel, Dílthey, Rev. de Occidente, Madrid, 
1973, 3.' ed , pag. ,  15. 
25 
semblava gran i bonic; fins i tot els sorolls i estimballs em produien 
plaer. 
I a I'endema, tafaner que era, aviat trepitjava la Universitat: renoi 
quina casa més gran! Quina gentada! Amb aquelles ulleretes, amb 
aquelles barbes i cabells., pero sobretot amb aquelles paraules de 
((sabudets)), em tenien aclaparat. Tanmateix, extremadament besllumat 
i confós, encara vaig poder arribar a la biblioteca; redell! Els llibres 
-amb uns lloms gruixuts- ho emplenaven tot; allo estava de gom a 
gom, i tothom llegia i Ilegia. Déu meu!. Quantes coses sabrien aquells 
xicots! 
<<Mare, escrivia a casa, tant de bo encara p.ogués estudiar a la 
Universitat; li ho dic, mare, em fa molta il+lusió. No s'estigui, doncs, de 
posar-li espelmes a,Sant Francesc de Borja.,, ' 
Sortosament, aquel1 mateix any, 1978, encetava els meus estudis 
universitaris d'historia d'art. Quina joia.. .! , 
Els inicis, 11: 
L'art, les obres d'art, els /libres d'art i els historiadors de I'art 
La meva deria per I'art ja em ve de xiquet. Recordo que el meu 
pare ens duia al meu germa i a mi a veure el Museu de Belles Arts de 
Valencia, i ja aleshores vaig aprendre a dir: oh, que bonic! Almenys, 
així ho exhalavem tots tres davant dels quadres de Sorolla. 
Jo, pero, volia coneixer les vertaderes regles del joc de I'art. 
Volia entendre d'art i parlar amb més propietat al respecte. Calien, 
doncs, dues coses: estudiar a la Llotja i estudiar a la Universitat. 
A la Llotja vaig descobrir que pintar i dibuixar «academicament» 
és una cosa d'ofici, de «praxis» i de perseverancia. La capacitat crea- 
tiva, pero, ja és una altra cosa, i aixo, sortosament,. no ho ensenyen 
enlloc;' és quelcom d'intrínsec, connatural, i específic en cada ésser 
humi. 1, per suposat, aquesta creativitat humana és i sera sernpre 
inacademitzable. 
A la Universitat, ja en les primeres classes, la professora ens deia 
que I'art era igual a bellesa, i que una obra d'art es composava de 
materia, fqrma i contingut; els llibres certificaven aquestes maximes, 
i els historiadors, tot perpetuant-ho d'una manera oficial, donaven fe 
de la seva validesa. 
Els prirners rnesos, que content rne'n sortia de classe! ~Mare ,  es- 
crivia a casa, em penso que ja sé que vol dir el mot art; a més, m'ho 
expliquen d'una manera molt bonica que ací anomenen ((científica)). 
Tanmateix, tot just feia unes setmanes que assistia a classe. Des- 
2. 1 no es cap irreverencia 
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prés, el temps aniria generant d'una manera irreversible nombrosos 
dubtes, car la closca ja era en efervescencia.' 
Els inicis, 111: Arquitectura, pintura i arts decoratives 
((Que bonic, Joan -li deia al meu germa en unes Iletres-, dia a 
dia estic visualitzant -mitjancant diapositives- les obres més boni- 
ques de I'art universal. He pogut veure recomposats els palaus egipcis 
de Karnak i Luxor. Ja conec el ((Dorífor)) de Policlet, el ((Naixement de 
Venus)) de Botticelli i diversos fermalls del rei Xindasvint. T'ho dic, 
Joan, sóc en un món al.lucinant on les formes artístiques m'embolcallen 
i encisen. A més, Joan, passo tantes hores davant dels Ilibres, que ara 
per ara ja podria presentar-me a algun programa cultural si totes les 
preguntes fossin sobre art. - 
Sí Joan, i no et pensis que només estic aprenent a reconeixer estils. 
Fins i tot d'iconografia (ja t'explicaré que vol dir) podria dir-ne quelcom. 
Ah, pero 6s molt difícil i sacrificat; s'han de llegir molts llibres i 
aprendre molts noms. S'ha de tenir molta voluntat, viatjar a tota hora 
i trepitjar molts museus. Tota una vida, Joan, tota una vida i encara 
no en sabré prou. 
Pero disfrt~to, Joan, disfruto de debo. Mira, si tot va bé, I'any que 
ve potser faré art del segle XX. Te n'adones, Joan, te n'adones: Pi- 
casso, Klee, Miró ... Pero ara et deixo, Joan, et deixo que és tard i he 
d'estudiar; ja te'n parlaré quan serem tots dos a casa riostra.,, 
Després dels inicis, 1: 
Alexandre Cirici o I'heterodoxia en la historia de I'art 
A mida que el temps passava els meus dubies davant de I'art 
creixien. En realitat no eren dubtes referents a I'art i prou, sinó al 
«sentit» global dels nostres estudis universitaris. Recordo que ja de 
xiquet el meu pare m'imbui'a que em preguntés pel perque de les coses. 
i 10, ho confesso, no acabava de veure clar quin era el vertader sentit 
de la nostra estada a la Universitat; perque i en funció de que estu- 
diavem art, al servei de qui estavem, i quin veritable rol jugaven els 
nostres estudis en la societat.' 
Un bon dia, pero, em vaig trobar amb .un personatge curiós que 
gosava contestar tots els meus dubtes. Era un home intelligent, crític 
i perspicac, pero; a més, era una persona carregada d'humanisme. Era 
Alexandre Cirici. 
'Cirici era una maquina de pensar, i en les seves classes de vuit 
3. Els dubtes, pero, no anaven en contra de les explicacions de la professora. A 
la fi, ella exposava les coses amb rigor cientific. El que passa és que jo buscava 
quelcom més que l,definicions>> cientifiques. 
4. Són aquests tipus de dubtes als que em referia en la cita anterior. 
a nou ho feia en veu alta. El seu pensament, quin dubte hi ha, em 
deixa una emprenta indeleble, un segell inesborrable. Recordo perfec- 
tament que en els tres o quatre fulls que vaig emplenar en la seva 
primera classe, ja me'n vaig adonar que bona part de la nostra histo- 
riografia de I'art transmetia -dluna manera excessivament cíclica- 
les mateixes informacions des de feia molts anys. En I'opinió de Cirici 
no tot el que s'laavia escrit sobre art assolia un veritable grau de 
ciencia social. 
Pero com que no és ara el moment d'estendre'm en detalls que 
afecten Cirici (potser algun dia publicaré els apunts que en coi~servo), 
en remarcaré només tres suggeriments o proposicions: 
a) L'art és un producte social -amb qualitats estetiques- fet 
per I'home. Tots i cadascun dels homes poden fer i crear art. 
b) L'historiador de I'art és, abans que res, un científic social que 
((reflexiona)) davant d'un producte artístic. Un producte que, 
a més de la seva dimensió estetica, esdevé un fet huma, un 
fet historic, un document que ens permet de coneixer els 
avatars d'uns homes, d'un temps i d'un país. La resta ge-  
neralment són rnites i invents extra-artístics. 
c) La historia de I'art és un mitja de coneixement crític i re- 
flexiu «al serve¡» de I'home, de tots i cadascun dels homes. 
Es el conducte (o mitja d'expressió) a través del qual els his- 
toriador~ comuniquen als homes els resultats de les seves 
reflexions. Reflexions i conclusions múltiples que comprenen 
ensenyaments de tot tipus: pl2stiques, estktiques, socials, i tam- 
bé etiques. 
Després dels Inicis, 11: 
«Dr. Cirici, allo que voste ens proposa, no és una utopia?~ 
Al llarg dels meus tres anys d'amistat amb Alexandre Cirici, iquan- 
tes vegades no li vaig fer la pregunta que encapcala aquest epígraf! 
Pot ser que tinguis raó -em contestava Ciciri-. A la fi, I'art, avui, és 
un producte especulatiu al servei de la plutocracia occidental. Al res- 
pecte, I'historiador de I'art és, en no poques ocasions, un erudit que 
es guanya la vida refent o recreant d'altres erudicions. 
I la historia de I'art esdevé el mitja o conducte a través del qual, 
tacitament, s'oficialitzen les especulacions elitistes dels plutocrates. 
Dissortadament es tracta d'una realitat inqüestionable i a la qual 
tots contribuim. Una realitat -em deia Cirici-, que des d'aquest mateix 
moment hauries d'estar disposat a combatre fins a la fi dels teus dies. 
I tant que n'estic de disposat a combatre-ho, pero ¿i per que tantes 
desmesures? ¿on rauen llurs arrels? 
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Després dels inicis, 111: A la guaita d'una etiologia social 
Sovint ho penso. Potser la raó més pregona de tants desgavells 
s'hagi de trobar en la hipotesi del meu amic Albert. Ell estima que sOm 
al bell mig d'una cultura occidental a la deriva, malaltissa i sense nord 
( i  us asseguro que I'Albert no coneix La decadencia d'occident, d'O. 
Spengler). 
Avui, els eriginyers i els físics són cada vegada rnés rigorosos en 
els seus plantejaments i van pel calcul infinitessimal (al marge que llurs 
aportacions estiguin o no al servei de la humanitat). Almenys estan 
cenyits a unes regles de joc extremadament estrictes. La mecanica 
quantica, per exemple, té un codi molt rnés restringit i rigorós que la 
pintura de Tapies. 
No hi ha dubte. L'art és diferent. Sempre he pensat que és el mirall 
que millor reflecteix la societat. Efectivament, I'art ha esdevingut sem- 
pre una de les activitats rnés Iliures, desimboltes i espontinies de la 
humanitat. Gairebé sempre ha reflectit, d'una manera molt diafana, tots 
els estira i arronsa de la nostra benvolguda cultura occidental. 
Segons I'Albert, avui, bona part de les creacions artístiques con- 
temporanies, fonamentalment ens serveixen com a documents socio- 
Iogics d'una cultura ccdopada)) (i perdoneu-me I'expressió). Certament, 
en aquest cas es tracta d'un art preciós, car ens permet detectar d'una 
manera primerenca i molt privilegiada, el tumor gairebé cccancerós)) de 
la nostra cultura occidental. 
Si rnés no, i disculpeu-me aquesta grollera comparació, jo no 
veig una excessiva diferencia entre la descabellada carrera de I'ar- 
mament nuclear i tantes altres irracionalitats de la nostra plastica, del 
nostre teatre, del nostre cinema, de la nostra literatura i, fins i tot, de 
les nostres produccions intel.lectuals. En tot cas hauria d'afegir que 
I'art roman a I'avantguarda d'aquest desgavell, tenint en compte que 
camina cinquanta anys per davant de qualsevol altre esdeveniment. 
Després dels inicis, IV: 
Els vaticinis de b'Albert (un llaurador del meu poble) 
L'Albert té més de seixanta anys i la meva amistat amb el1 és 
gairebé tan vella com jo. Ja de xiquet I'acompanyava en les seves 
feines a I'horta perque em deixava muntar la seva euga..L'Albert sem- 
pre ha fet -i fa- la mateixa feina: llaurar en solitari els seus bancals 
de tarongers. 
Confesso que temps enrera no me n'adonava de la pregonesa del 
pensahent de I'Albert. Avui, pero, el considero una de les persones 
rnés reflexives que he conegut en la meva vida. A més, us puc asse- 
gurar que el seu pensament no és pas una cosa improvisada. Ben al 
contrari, els seils punts de vista es mantenen coherents des de fa rnés 
de vint anys. 
Albert estima que la raó més pregona del desencís actual rau en 
una manca de fonaments etics. De la meva correspondencia estudiantil 
arnb I'Albert sobresurt sempre el mateix tema: els darrers excessos 
dels occidentals en llurs relativismes i permissivismes etics. Recordo 
que en les darreres estades al meu poble, I'Albert em va insistir molt 
que ens hem passat de la ratlla. Així mateix, Albert al.ludia a una 
subtil pero irreversible implantació d'unes categories de pensament (i 
de valor) aclapadorament materialistes i consumistes. Ell ho anome- 
nava I'ale narcisista de la raca blanca arnb el seu insaciable (cego)) 
(sobretot -deia I'Albert- si es tracta d'un ego culte i ben educat, i a 
sobre té carrera universitaria). 
Pero el que rnés em va sorprendre de la nuesa d'aquestes asseve- 
racions, és &e I'Albert mai no perdia de vista que els polítics no són 
els únics responsables d'aquests desgavells. 
Guaitant pel futur, 1: En favor d'una historia de I'art rnés humana 
Tot el que he escrit abans, es correspon arnb diversos fragments 
del meu dietari d'estudiant. Ja fa temps que ho volia treure a la Ilum, 
pero he hagut d'aturar-me fins avui, 1984. Reconec que es tracta d'un 
pensament forca heterodox i, fins i tot, en alguns moments, un. xic 
agressiu. Ho sento de veres (i demano disculpes), pero calia ésser 
coherent arnb aquel1 pensament jovenívol de la meva etapa estudiantil. 
D'una altra banda, puntualitzo als quatre vents que de cap manera 
no estic en contra dels centenars d'historiadors de I'art que treballen 
arnb honradesa la seva parcel.la concreta. A la fi, la gran majoria dels 
intellectuals som feudataris d'uns criteris de valor que ens venen im- 
posats, i que hom assumeix gairebé cense adonsr-se'n. En darrera ins- 
tancia, pero, els sancionaria llur excessiu passivisme i llur intolerable 
postura conformista: «no¡ -escoltava quan feia segon de carrera-, jo 
collecciono tipologies de creus de terme, i la resta no m'interessa)). 
Tanmateix, jo, avui, 1984, continuo pensant que cal treballar per 
una historia de I'art més humana, i per una veritable ciencia social al 
servei de tots els homes. D'una altra banda, ' i  us ho dic de debo; a 
mida que em faig més gran sóc més optimista. Per que? ES obvi, des 
que he donat algunes classes a la Universitat, m'he trobat arnb una jove- 
nalla impressionant: els alumnes! Veritablement envesteixen arnb una 
forca extraordinaria. Ai si estiguessin més ben atesosl Que en faríem 
de doses! Són francs, agosaradament receptius i, a sobre, busquen la 
veritat. 
Guaitant pel futur, 11: En favor dels alumnes; 
els gran protagonistes (sovint ~ o b l i d a t s ~ )  de la Universitat 
Des que assisteixo a les reunions i juntes de professors, estic al 
dia de nombroses qüestions burocratiques i administratives que afecten 
la Universitat (i que considero molt importants). 
Ara bé, dels aspectes que afecten els alumnes -didactics, peda- 
gogics, i fins i tot metodologics-, del tracte personal i col.lectiu dels 
professors amb els alumnes, de les seves necessitats concretes, dels 
seus problemes i cabories . . . ;  de tot aixo, ho hem de reconeixer, no 
tenim gaire temps d'ocupar-nos-en. No, ja se qcle no és per manca de 
bona voluntat, es mes aviat qüestió de feina: publicacions, visites, con- 
ferencies, col.loquis ... ; en fi, el ((sacrificat)) món dels professors que 
sovint ens obliga a dir com M. J. de Larra: ((noi, torna, si et plau, 
dema)).' 
Mireu, en la nostra Facultat, els alumnes de primer curs es troben 
davant de quatre alternatives possibles a I'hora de prosseguir llurs es- 
tudis. Doncs be, no sol haver-hi gaire gent que es preocupi d'orientar- 
10s al respecte. Com a molt, nomes als tres o quatre que ens donen 
la llauna els orientem (a grans trets). La gran majoria, pero, pateixen 
d'una extraordinaria manca d'assistencia en tots els ordres: didactics, 
epistemologics, metodologics ..., i, el que es mes subtil, pero potser 
mes greu encara, els alumnes pateixen d'una manca d'orientacions mi- 
nimament etiques (mínimament humanes). 
Mes enlla de I'aparent vistositat externa, les nostres relacions amb 
I'alumnat solen esser relativament fredes (quan no excessivament su- 
perficials, escadusseres i, en ocasions, grollerameqt extrovertides). 
5. Confesso que la ironia de les paraules anteriors -i la de tantes altres pa- 
raules d'aquest treball- pot resultar una mica feridora. Es cert, els valencians. 
acostumats a les critiques dels (lhappening,> de Sant Josep (les falles), potser som 
excessivament ironics. Ho sento. Al respecte, pero, i d'aqui el perque d'aquesta cita, 
vull matisar alguna cosa. Mireu, bona part del que jo he apres d'historia de I'art 
ho dec als professors d'aquest Departament. No, no són camandules; ho dic de debo. 
De tots he apres moltes coses, i a tots els estic pregonament agrai't. Més encara -i 
tampoc són camandules-, els considero uns professionals competents. Tots m'han 
ates -i m'atenen- d'una manera molt generosa i oberta. Els seus valors humans, 
doncs, son inqüestionables; si mes no -i aixo jo fa temps que ho he descobert- 
ofereixen tot el que tenen. 
Aleshores -em preguntareu-, que pretenc amb aquest revisionisme crític? Doncs, 
penso que esta molt clar: que no ens adormim a la palla: que mirem el nord, i que 
sapigu,em reconeixer que encara ens manca molt per fer. És impossible -i perdo- 
neu-me aquestes asseveracions tan tallants- que acceptem com a suficients els nos- 
tres procediments didactics actuals. No, no es possible que ja ens donem per satis- 
fets. S'escau el millorament de moltes coses, i estic segur que es tracta de quelcom 
a I'abast nostre. Mes encara, estic segur que tots, a la fi --directament o indirecta-. 
busquem el mateix: fer de la nostra activitat una vertadera vocació; una professió al 
servei dels alumnes; un treball, mitjancant el qual, tothom -professors i alumnes-- 
poguem enfilar-nos vers un nou humanisme. Mireu, la Universitat no es (no hauria 
d'ésser) un lloc per passar I'estona: menys un lloc d'esbarjo: molt menys un lloc on 
només es conreen diletancies culturals i elitistes. La Universitat es (hauria d'esser) 
un lloc de formació humana (per suposat, la ciencia i la cultura són aspectes obvis que 
es desprenen d'una autentica base de formació humanista: en.canvi, a la inversa, la 
ciencia i la cultura, per si  soles, rellisquen i s'esllangueixen). 
Sincerament, i amb aixo acabo aquesta llarga cita, penso que encara estem 
lluny d'assumir tota la plena responsabilitat de la nostra feina docent i intel.lectual. 
No, crec que encara no ens hem adonat de tot el que portem entre mans. I el cas 
és que, ens resta tant per fer! 
Mireu, jo no sóc pas un pedagog, molt menys un polític, ni entenc 
gaire en materia didactica. Tanmateix, i torno a reprendre el pensament 
de I'Albert, dubto de I'eficacia de la Universitat (inqüestionable punta 
de Ilanca de la cultura d'un país, alhora que la cultura -sana- esdevé 
el termometre indicador del com i de quina manera funciona aquel1 
país), si aquesta només cobreix -o es deleix per cobrir- els macro- 
problemes que es debaten en les reunions de Departament o Juntes 
de Facultat. És clar, pero (i  aixo ho dic de debo), que aquests macro- 
problemes són importants i s'han de resoldre. 
Tanmateix, dubto de la capacitat de resolució d'uns professionals 
que en les tasques concretes de la seva -quotidiana- docencia no 
sempre rendeixen a I'altura de les seves possibilitats o, en definitiva, 
a I'altura del que els alumnes mereixen. 
1, com em deia I'Albert, mentre les tasques quotidianes de la 
Universitat no es resolguin amb més cura i professionalitat, dubto de 
I'eficacia epistemologica i metodologica dels nostres intellectuals. Tot, 
a la fi, ho aixecarem al damunt de sorra Iliscadissa. Tot, a poc a poc, 
se'ns anira enfosquint; projectarem les coses amb una objectivitat 
trencadissa, falac, inconsistent. 1, el que és potser rnés greu encara, 
presentarem a la societat (a la qual ens devem tots plegats) una 
imatge reguardosament terbola i distorsionada de la cultura que -pri- 
vilegiadament- ostentem. Que n'és de pregon i seriós el problema 
que us estic presentant! Ah, si els rnés sensibles us en féreu resso! 
I ara, si m'ho permeteu, en els propers epígrafs us posaré uns 
petits exemples del que -amb la més bona voluntat- es pot arribar 
a creure i defensar (o si rnés no a condescendir i assumir tacitament), 
quan als historiadors se'ns enfosqueix I'objectivitat i el sentit comú 
discursiu rnés elemental. Ja sé, ja sé que alguns em direu que es 
tracta d'unes bajanades obvies. Tanmateix, precisament per aixo les 
hi poso. ES a dir, perque aquestes bajanades (per a mi potser no tant) 
palesen (i  reflecteixen d'una manera molt diafana), I'accelerat grau de 
distorsió (o d'omissió) comprensiva al qual hem arribat nombrosos his- 
tor iador~ de I'art (i tants i tants intel.lectuals de ciencia universitaria). 
Insisteixo, pero, que tot ho fem amb molt bona voluntat. 
Anem-ho a veure. Iniciem-ho amb el nostre benvolgut Picasso. 
Guaitant pe l  futur, 111: 
Picasso, un exponent paradigmatic de la cultura occidental 
No, no pretenc parlar de I'obra de Picasso des d'un punt de vista 
ccartístic)). Massa, ja, que se n'han dit de coses al respecte. Tanmateix, 
permeteu-ine, si 'us plau, que reflexioni en veu alta -i des d'un punt 
de vista crític i sociologic- sobre el fet Picasso. Deixeu que per uns 
moments em sostregui a la carcassa dels prejtidicis i topics del Picasso 
de sempre. 
Per a mi -i per a molts-, Picasso ha estat quelcom més'que 
un artista; Picasso ha estat el gran prototipus del consumisme capi- 
talista (occidental) del segle XX. 
En aquest cas, quin dubte hi ha, Picasso esdevé un gran desco- 
negut o, potser més greu encara, el gran ccencobert)) pels historiadors 
i crítics de I'art, pels literats i biografs seus, pels filosofs i sociolegs, 
i per la gran majoria dels intellectuals que s'han ocupat d'escriure al 
voltant d'algun ressort picassia. 
Guaitant pel futur, IV: 
Picasso, el burges més sofisticat dkl segle XX 
De sobte, he tornat a reprendre els apunts i el meu dietari d'alumne; 
permeteu-m'ho; sinó, .hauria de recórrer als Ilibres, i, per aquesta ve- 
gada, m'he imposat de prescindir-ne mentre pugui. En tot cas, prefe- 
reixo revisar la meva correspondencia amb el benvolgut Albert. 
Ja pel 1980, llegia en molts llibres i escoltava per boca de molts 
professors, que la originalitat de Picasso fou viure al marge de les 
categories de pensament dels occidentals. S'ha parlat sempre d'un 
cert indigenisme picassia que el feia immune als convencionalismes fal- 
laciosos de la raca blanca. D'alguna manera, sembla com' si Picasso 
hagués sabut viure aillat, reclos en si mateix, i prodigiosament allunyat 
dels estereotipus occidentals. Aixo, a hores d'ara, i a grans trets, tothom 
sembla acceptar-ho. Tothom creu que aquí rau la gran originalitat de 
Picasso i de la seva obra. 
Res, pero, més lluny de la realitat. Avui, repensant les fitxes i 
apunts del vuitanta, considero i estimo inexactes aquests plantejaments. 
Crec de debo, i ho proclamo a plena Ilum, que Picasso ha estat un dels 
homes més coherentment «occidentals» de tota la raca blanca. 
Tant que ho fou, i tan original, que es va passar la vida representant 
la «comedia» de I'indigenisme a-occidental. Tanmateix, quin dubte hi 
ha: Picasso fou el gran burges del segle XX. D'enca d'ell (d'enca del 
seu pacte tacit pero flagrant anib les faccions dominants o amb els 
plutocrates), I'art -a grans trets- s'ha convertit en una fallicia ex- 
tra-artística al servei tendenciós del capitalisme especulatiu. Sens dubte 
-i us ho dic de debo-, es tracta d'un dels actes més lamentables de 
tota la historia de la humanitat: capitalitzar I'art. 
I nosaltres, els historiadors de I'art, els seriosos i rigorosos intel- 
lectuals de la benvolguda cultura universitaria -amb la més bona v0- 
luntat-, acceptem i beneim la implantació d'aquest mercat negre que 
esta desenvolupant-se al voltant de I'art contemporani. Si mes no, aquí 
teniu la reflexionada idea d'A. Tapies a I'hora d'escollir els coneguts 
fragments del monument d'homenatge a Picasso. De debo, a hores d'ara, 
el contingut d'aquelles paraules esdevé inexacte, anacronic i extrema- 
dament contradictori. Pero, sobretot, que n'és de revelador aquel1 mo- 
ment! quantes connotacions sociologiques se'n desprenen de la historia 
d'aquell monument! Sobretot, si hom recorda que al voltant del seu 
muntatge es va produir un dels ((happenings)) culturals més grandiosos 
(reveladors i il.lustradors) de la nostra societat. Res menys que s'hi 
van adherir (i hi van participar) tots els grans personatges de la cultura 
catalana. Sempre ho he dit: que gran és I'art com a document historic! 
En canvi, record0 perfectament que quan li ho contava a I'Albert, 
no em va dir ni una paraula; va continuar llaurant en el més absolut 
silenci fins que es va pondre el sol. Després, ja a casa, va sopar també 
en silenci (un plat de faves sacsades), i aviat se'n va anar a jeure. 
En allunyar-se pero cap a la seva canibra, amb prou feines em va adrecar 
unes paraules de comiat: ((que tinguis bon viatge en la teva tornada 
a Barcelona; adéu, Ximo, ja ens veurem)). Aquell silenci fou, de debo, 
un testimoni colpidor. 
Guaitant pel  futur, V: Pero ens importa inventar genis i altres gegantins. 
Així fem terbola la realitat (alhora que alienem la gent) + 
Picasso (com podria dir-ho de Rafael, Leonardo, Gaudí, Sert ...) 
fou un excel4ent home d'ofici. Un artesa graciosament dotat des d'un 
punt de vista tkcnic. A més, fou un home treballador i forqa perseverant; 
era Ilest, i va enlairar la seva obra fins alla on va poder. Les circums- 
tancies socials van fer la resta. 
D'aquí al gen¡ entorn del qual s'ha vessat més tinta que sobre cap 
altre artista del món hi ha un abisme. L'abisme que els intel.lectuals 
contemporanis hem emplenat amb tants i tants elements extra-ar- 
tístics. 
En canvi, només que Picasso hagués nascut cinc o sis-cents anys 
enrera, se I'hauria conegut com el mestre Pau. I si a s0bre.hagué.s 
nascut a Siena (poso per cas), de segur que hauria signat I'estatut 
dels pintors del seu poble, on s'estipula que el pintor és un home d'ofici 
que acompleix una funció creativa de caire artístic, didactic i social; 
res més. Després, pero, a poc a poc, I'art va passar d'una cosa mental 
(Leonardo) a una cosa academica (que vol dir una cosa elitista, tal 
i com Lluís XIV va concebre les academies en 1648). Avui, i precisa- 
ment d'enci de Picasso, I'obra d'art ha esdevingut un producte espe- 
culatiu. Al voltant d'unes autories elitistes, els genis i els mites (ge- 
neralment invents extrartístics i agosaradament tendenciosos) aclaparen 
(i alienen) la gent. 
I nosaltres, els historiadors de I'art, eaptivats per les formes artís- 
tiques, terbols i a-crítics, seguim enredant la troca. Mala negada! 
Guaitant pei fwt,ur, VI: 1 ara mitificarem Miró 
Oh, I'auto~matisme pictoric de Miró! La seva espontaneitat croma- 
tica! La seva prodigiosa destresa! El seu ale univei-sal i catala alhora! 
El món de Miró! L'univers de les formes mironianes! 
Arreu del món occidental es produeixen homenatges a Miró, con- 
ferencies i publicacions sobre el gran pintor catala. ES clar, vivim el 
procés de magnificació mironiana, i ara toca assabentar tothom que el 
catala Joan Miró ha estat un dels artistes més grans del segle XX. 
Jo no vull, pero, 'treure-li el merit a una de les ments creadores 
rnés destacades del segle XX. lnsisteixo que aquest escrit no vol par- 
ticularitzar amb cap-autor ni obra concrets. Només pretenc d'esbossar 
el meu propi cúmul de reflexions crítiques. Sacrifico les menudencies 
positivistes per tal de bastir -a partir de I'art- una visió ((integral)) 
de la societat on m'ha tocat viure. Em considero (molt modestament) 
un aprenent de científic social. 
Doncs bé, com anavem dient, ara toca de mitificar Miró. Direm 
rnés del que el1 mai no digu3 (ni va voler dir) i, davant de la seva 
obra, de segur que incorrerem en tot un conjunt d'interpretacions tris- 
tament limitades i reduccionistes, quan no irreals, disperses i contra- 
dictories. Ah! pero les entelequies discursives no es fan perque sí. 
En darrera instancia (i encara que els historiadors no hi posem mala 
voluntat), es tracta d'una subtilíssima inversió «cultural)) perfectament 
calculada: cotitzar Miró. 
I al darrera de tot, les especulacions extra-artistiques aniran des- 
truint tots els codis d'honestedat humana. En rninimitzar I'obra d'art com 
un producte sirnplement hurna i social, es produeix I'acte més espantós 
de la historia de I'art de tots els temps: la magnificació de I'obra d'art 
com un «mite» estetic, cafit d'invents i miseries especulatives. Repe- 
teixo, es tracta d'un dels errors rnés grans de la nostra cultura oCci- 
dental. 
I I'obra de Miró sera tristament tergiversada. A partir d'ara, aquella 
espontaneitat cromatica sera tendenciosarnent interpretada sota I'univoc 
i monocrom cotli dels «dolars». Dissortadament, els nombrosos sugge- 
riménts i desimbolts de I'obra mironiana, romandran ara estereotipats 
i trlstament circumscrits al mite falac de I'especulació (que ens aliena). 
A partir d'ara, ho vulguem o no, als estudiants d'art se'ls imposara 
un criteri unilateral (dintre d'una aparent multiplicitat) a I'hora d'ana- 
litzar I'obra de Miró. I així, a poc a poc, amb aquesta revifalla mironiana, 
matarem I'autentica obra de Miró.' 
7. En el fons més que matar el que fem és desvirtuar I'obra d'un dels artistes 
mes exce1,lents del segle XX. 
I davant d'aquesta trista realitat, els historiadors de I'art romanem 
endropits i no obrim la boca. Ben al contrari, d'una manera tacita, pero 
irreversiblement implícita, som els primers a iniciar el mite. 
Pero com és possible que hagim perdut de vista els desgavells 
que tot aixo comporta?, no us n'adoneu?, no veieu que aixb lesiona 
els codis rnés elementals de I'honestedat humana? 
Reiteradament ho qüestionava a I'Albert. Per que aquesta manca 
d'humanisme, Albert, per que? Una vegada més, per, I'Albert es -va 
mantenir en aquel1 testimoni de silenci colpidor. Sense dir una sola 
paraula, I ' A l h t  llaurava i Ilaurava. Veritablement, potser calia fertilitzar 
aquella horta, aquella terra. 
Pel nostre present, 1: 
Una vegada més, ~combats per la historia de I'art~f ( i en favor de I'home) 
Sovint se m'acusa d'idealista, d'utopic i .de somniador. Es possible, 
no ho nego. Et compliques massa, Ximo; no cal tant, home, no cal tant, 
em diuen alguns amics (amb la més bona voluntat). Tanmateix, jo ia 
porto molts anys pensant el mateix i cada dia ho tinc rnés clar: cal 
combatre per una historia de I'art rnés humana i menys fantasiosa 
(i per uns historiadors de I'art rnés conseqüents). Mireu, els mites i 
els genis no existeixen. Ja esta bé d'exagerar el paper dels artistes 
i el de llurs obres. L'art és un producte social, un producte huma que 
els homes fem (o  creem) perquk ens és inherent caminar vers la be- 
Ilesa. Ouan el seu autor és un ((artista)), es professionalitza per tal de 
guarnyar-se la vida (honestament); res més. 
Considero incorrecte, doncs, sobrevalorar econbmicament i lite- 
raria els productes artístics. No hi ha tanta diferencia entre la feina 
d'un químic o d'un eriginyer i la d'un artista. Els pagesbs sovint fan 
dels seus treballs agrícoles vertaders ((happenings)) artístics, la be- 
Ilesa estetica d e l ~  quals és inqüestionable. No és correcte, repeteixo, 
que per una obra de Miró es paguin dos-cents milions de pessetes. 
Ni ho és ni ho sera mai. No hi ha dret que al voltant dels productes 
artístics s'especuli d'aquesta manera. Es tracta de quelcom que, com 
a historiador d'art, sempre combatré. 
1, a la fi, aquests desgavells, acceptats i assumits pels especialistes 
de I'art, reflecteixen que no sempre guaitem el nord amb plena objec- 
tivitat i amb plena honestedat professional. Haurem de convenir, doncs, 
si som sincers, que I'Albert té molta raó. Ja sé, ja sé que és un 
problema d'epoca, un problema generacional. Avui tothom accepta la 
comedia de la cortesia falac (enganyar i que ens enganyin cultament). 
Tanmateix, us record0 una altra vegada que I'historiador de I'art 
(com qualsevol científic social) esta al servei de la societat. Ens devem 
a la societat, i tenim I'obligació de lluitar -el rnés objectivament pos- 
sible- per la veritat de I'art. La veritat de les obres d'art com a pro- 
ductes (humans), exemplificadors (esteticament i social) de les accions 
humanes en, el temps. 
Pensem, si us plau, en el que us he dit abans. Pensem-ho tots 
plegats, indirectament us estic parlant del que jo considero la part més 
important de la nostra professió i de la nostra existencia. Es com un 
petit -pero pregon- dilema: o treballar per la veritat (amb la qual 
cosa es produeix una activitat intellectual fecunda), o treballar asfixiant- 
nos en les miseries més mesquines del nostre propi c(ego». 
Pel nostre present, 11: 
A tal1 de conclusions ( i  sempre en favor de I'home) 
Normalment, en les introduccions de qualsevol publicació es deli- 
miten els objectius a cobrir en aquel1 escrit. En canvi, en el treball que 
teniu entre les mans, m'he permés de fer-ho a la inversa. I ho he fet 
així perque en cap moment no he volgut ((dirigir)) al lector; he preferit 
que cadascú, Iliurement, en tragues les seves propies conseqüencies. 
En el fons són Fragments (cvius» del meu dietari personal escrits 
a batzegades. I subratllo vius perque són veritables polsaments de la 
meva propia existencia. 
L'objectiu no n'ha .estat un altre que el d'intentar fer una radio- 
grafia crítica a favor de les ciencies socials (i molt particularment en 
favor de la historia de I'art). També, per suposat, aquest escrit juga en 
favor dels homes que estudiem i historiem I'art. 
Fonamentalment he procurat de fer-vos pensar" d'encoratjar-vos 
a reflexionar sobre aquella tasca tan bonica d'ésser professors o es- 
tudiants de I'art. Sí, a desgrat de tot, jo segueixo pensant -amb tota 
fermesa- que ens hem enrolat en una de les professions (o activitats) 
més boniques i apassionants del pensament huma. Dels nostres treballs, 
dels nostres estudis i reflexions se'n poden treure moltes conclusions 
positives. Conclusions abocades a la construcció d'un món millor, d'un 
món més huma. Estic ben segur que des de la historia de I'art podríem 
obrir noves escletxes de llum vers un nou humanisme. 
Ouant al procés discursiu d'aquest treball, penso que és bastant 
simple (malgrat la seva aparent heterodoxia). A grans trets revela la 
historia -narrada- d'un xicot de poble que un bon dia es decideix a 
iniciar estudis universitaris d'histdria de I'art. Un xicot de poble, re- 
peteixo, que ha crescut en un ambient d'honestedat humana (em re- 
fereixo a I'Albert), en un ambient de feina, de pinzells i de taronges. 
Un ambient, pero, on he apres a treballar, a pensar, i també a somniar. 
I ves per on, que d'enca d'un temps cap aquí, cada dia somnio el 
mateix: en favor de la historia de I'art, en favor de les ciencies socials, 
en favor de I'home. 
Ximo Company 
Professor del Departament 
d'Historia de I'Art (U. B.) 
8. '  1 no tant de  posar a debat unes qüestions puntuals sobre Picasso o Miró. El 
fet concret d'aquests personatges rn'interessa menys que no pas el que se'n 
despren des d'un punt de vista sociologic. 
